姓名： Sam

录取学校： 康奈尔大学

U.S.News排名： 12

所在高中： 美国高中

专业： 食品科学

活动标签： 美食；体育；食品科学

如果让Sam用一道菜来形容自己，他会说是麻辣香锅。

“想放什么就放什么，想吃什么就吃什么，很有层次感，有各种不同的香气混合在一起”

但如果让他用一道菜来形容他的申请季，答案截然不同。

“苦瓜汤”，他几乎没有犹豫。“很苦，但是最后会有回甘。”

这个从上海到美高的男孩，用一份“厨房日志”，叩开了康奈尔大学食品科学专业的大门，在辗转中终于品尝到了那份回甘。

Part 01.

兴趣｜外婆的灶台，美高的微波炉

Sam对做菜的兴趣，源于外婆的灶台。

“我外婆做饭非常好，她经常研究视频，会推出各种新菜式。”

在这样的耳濡目染下，Sam 从小就养成了挑剔的味蕾。

在疫情期间，面对有限的食材和贫瘠的外卖，他开始在手机上自学做菜，一道一道地跟着模仿，厨艺在这段时间得到飞速提升。

Sam自学做菜

Sam特别提到一个厨师博主：

“他做饭非常科学，把里面的原理讲得很易懂，我经常想琢磨原理是什么。”

这种关于为什么的追问，后来成了他走向食品科学的重要线索。

2022年，当Sam跨越重洋开启求学之路时，食物成为了他在异乡安抚自己的方式，也是与他人建立联结的语言。

在达拉斯的寄宿家庭，为了能在生活费告急的月底吃上一顿正宗的中餐，Sam为室友制作中餐，并通过微薄的溢价cover掉自己的伙食费。

在康州的暴雪天，Sam精准地计算着水分子的受热原理，用一把剪刀和微波炉，在狭小的空间里叮出了热气腾腾的土豆咖喱鸡。

问及Sam做饭最享受哪个瞬间，他的答案出人意料：备菜。

“很多人不喜欢备菜，觉得繁琐。但我觉得备菜是一个非常悠闲的时刻——不用担心油过热把东西炒糊，也不用担心蔬菜出太多水。可以安静听歌，也可以和朋友聊天。”

对Sam来说，做饭和打篮球、打网球一样，是卸下压力的一种方式。

“当你在用有限的食材创造一道菜，看到别人吃了第一口脸上的表情，那种满足感是真实的。”

Part 02.

专业｜从工程到食品科学，重新认识自我

11年级之前，Sam的申请方向和食物几乎没有任何关系，而更像是一张标准的准工程生名片：

IB的三门HL选课有两门是物理和数学，参加JHU的工程夏校，研究机械手项目……

工程这个方向，是Sam根据自己的学习经历推导出来的，数学一直是他的强项，物理比生物化学更吸引他，小时候沉迷乐高的Technic系列……几条线索叠在一起，工程似乎是顺理成章的答案。

然而，在11年级准备宾大工程夏校文书时，他的大脑开始宕机，

“我问自己为什么喜欢工程，憋了几天也说不出个一二三。”

顾问金老师和阮老师在此时与Sam进行了一次深度会谈，和Sam剖析了继续申工程面临的困境，也引导他去思考——那些让你真正愿意花时间、反复琢磨、主动和别人分享的事情，是什么？

在对谈中，她们发现，Sam说的全是厨房的那些事：

“他不仅有对美食的热情，还有对食物原理的好奇，和在食堂观察和比较的眼光。”

于是，原本Sam模糊的感受，被顾问明确成一个更清晰的学术方向： 食品科学 。

这是Sam第一次认真考虑食品科学。

顾问团队带着Sam系统地了解了这个专业本身。

食品科学在美国是一个成熟的学科体系，横跨食品化学、微生物学、食品工程与食品安全多个维度，并非简单的学做饭。

Sam越了解，越觉得这个方向和自己高度契合。

但不甘还是有的——JHU的夏校已经上完了，机械臂的项目也做了，如果这时候放弃，之前的努力是否白费？

在犹豫之中，顾问也帮他看到了另一面：那个机械臂项目，可以被重新放置在食品工程和食品生产自动化的框架里，成为叙事线上一个意外扎实的支撑。

沉没成本没有白费，只是需要换一个角度来看待它。

顾问大力支持他追随自己真正的热爱，勇敢转向。家庭讨论之后，方向最终确认：食品科学。

后来回看，这次转向非常关键，也非常正确。

Part 03.

活动｜重建一条视频科学的叙事线

方向确定后，顾问团队帮Sam迅速重建了活动的主线。

第一步，申请食品科学相关的夏校。

对于一个刚刚转换方向、需要快速建立学科背景的学生来说，一个对口的夏校不仅能让他提前感受专业课、积累实验经历，更重要的是，它能给招生官一个清晰的信号：

这个方向是认真的，不是临时起意。

顾问团队首先锁定了威斯康星大学的食品科学夏校，威斯康星的食品科学夏校形式接近真实的实验室环境，能让Sam提前感受专业课的节奏。

然而，文书材料都已准备就绪，结果提交前一天，夏校官方宣布取消。

在距离截止时间极短的压力下，顾问团队迅速启动预案，申请南加大食品科学与营养学暑期项目。

USC的这个项目横跨食品科学与营养学两个维度，课程设置兼顾理论与实验，对于还在摸索自己在这个领域Sam来说，覆盖面更广反而是优势。

也是这次夏校经历，彻底坚定了Sam的方向。

“每天上午上课，下午去实验室做东西，做cheese、做豆腐、做饼干，还会有对照组实验。”

“整个夏校我非常非常幸福，找到了志同道合的人，同学们对食品都非常热情。”

Sam参加南加大夏校

值得一提的是，Sam这次的文书完成得很顺利。

“大概三天就写出来了，因为写的东西是我真正感兴趣的，所以写起来很真实。”

与此同时，顾问挖掘出了Sam身上另一条线索：他对不同学校的食堂都有长期的观察和比较，尤其是初中食堂。

这种对食堂的持续观察和丰富的感受在金老师眼里是极好的素材。

她们鼓励Sam带着对“食品安全管理”的研究视角，深入初中母校的后厨，拍摄一部关于食堂运营的纪录片，同时联动美高校长团对中国学校食堂的参访。

Sam参观初中母校后厨拍摄的纪录片

Sam一开始对这个项目并没有太多感觉。彼时的他还不理解记录的意义。

但顾问提出：在申请当中，一个长期关注食品问题、能在中西饮食文化之间搭建桥梁的人，需要一个让这种视角变得可见的载体。

纪录片，正是这个载体。

拍摄当天，Sam发现了很多意想不到的东西。

“最让我眼前一亮的是，他们有一个专门保存菜品的小柜子，要两把不同人的锁才能打开，是为了食品安全溯源。”

那一刻，食品科学在Sam眼里有了工业化和责任感的重量。

这部纪录片后来作为附加材料提交到了康奈尔的申请中，成为让招生官感受到这个人最直接的窗口。

Part 04.

文书｜清新隽永，因为写的是真正在乎的事

如果你打开Sam的申请材料，很难不被他的主文书所吸引。

他的主文书不同于其他人，用了一个特别的格式： Kitchen Log

三个条目，三道菜，三个时间节点，构成了他在厨房里慢慢成长的轨迹。

这是文书老师Cory在和Sam聊完后就想到的构思，Sam读到这个框架的时候，觉得“非常非常好”

“不管是读起来还是写起来，都非常有感触。那是我第一次认真地去思考，我是怎么走到今天这一步的。”

Cory在修改中反复强调show not tell。

“我写‘我在切洋葱’，他改成了'眼泪从眼眶夺眶而出，不是因为伤感，而是洋葱汁溅到了眼睛里’，这种修改让我学到了很多。”

文书最终呈现出来的风格，用顾问老师的话说，是“清新隽永”，没有宏大的叙事，没有刻意堆砌的深刻，只是一个真实的人在写他真正在乎的事情。

正因如此，它反而让人眼前一亮。

Part 05.

选校｜念念不忘，必有回响

正如Sam形容的“苦瓜汤”式申请， 他的康奈尔offer来之不易。

而康奈尔这个目标本身，也是一步一步被顾问推着走出来的。

最开始，Sam对大学的想法很简单。

当顾问问到当时想去哪里读大学，他说：“去CIA就行”，Culinary Institute of America，美国厨师学院。

对Sam来说，大学不过是人生路上的一个节点，他对一所更好的大学能带来的资源和机会没有太大的概念。

方向转向食品科学之后，顾问帮他打开了另一扇门。

他们带着Sam系统调研全美开设食品科学专业的顶尖学校。

由于学业繁忙，Sam没有太多时间独立调研，和Sam同在一个时区的Alex便和他连线，现场打开学校网站，一起逐条研究课程设置和项目细节。值得一提的是，写小文书时，Sam有很多不确定，Alex也常和他现场连线，碰撞观点，互相启发。

越深入了解后，Sam对这个项目的认同感越强，但面对藤校的title，Sam还是有点望而却步。

“我当时觉得康奈尔太难了，我进不了，但金老师和阮老师一直鼓励我：‘食品科学方向开设这个专业的顶尖学校本就屈指可数，既然要冲，就要冲好的。’”

顾问的这份笃定，最终说服了他把康奈尔列为ED的第一志愿。

然而，ED申请康奈尔时的结果是Defer，

“有点不甘，但毕竟第一封，也没有那么多情绪。”

顾问安慰他，Defer也是一个积极信号，说明学校对他还有兴趣。

当别的学校offer陆续出来，Sam几乎已经放弃了康奈尔。

Ivy Day前夕，他和妈妈在商量订去圣地亚哥的机票，打算去UCSD访校，顺便对比纽大。

“康奈尔什么时候出结果？”

“明天。”

“那等明天看看，万一进了呢？”

第二天早上七点，他打开申请系统，“Read your decision letter”，他点了进去。

“那个彩带就开始飘下来。我整个人愣住了，然后看到'Congratulations'，瞬间就感觉心脏要爆炸了，在宿舍上蹿下跳。”

Sam说，他会一直记得那一刻。

在申请提交后，Sam曾经驱车五小时去康奈尔访校，在小森林和小溪里转了几圈，后来他说，这是念念不忘，必有回响。

Sam复盘录取原因时说了字一个词：匹配度。

这与顾问团队在11年级给他做的规划判断是一致的：

在食品科学这个相对小众的方向上深耕，让专业匹配本身成为竞争力。

康奈尔的食品科学项目全美顶尖，正是为这样一个对食品有着真正热爱的学生而设。

正如采访的最后，Sam提到规划季，他说，“最好有一个方向，往那个方向走，走的路上，说不定就会捡到漂亮的石头。”