托福出分的那一天，Charles先去洗了个澡，其实成绩已经可以查了，但他有点不敢点开。

这次的目标非常明确，5.5分，但如果口语和写作有一科低了0.5，他就得重新报名考试，也许需要再针对性地加一些课程。

“有点祈祷的意味。”Charles笑着回忆，洗完澡回来，他点开了成绩页面：

阅读：5.0   听力：6.0

口语：5.0   写作：5.0

总分：5.5

“我还是挺惊喜的，但是最大的感觉就是我出狱了。”

在新课堂为期一个月的课程，他从曾经卡住的4.5分，非常迅速地拿到了5.5，当天，他给督导和各科的老师们准备了礼物，还专门制作了锦旗。

图｜生活中的Charles

托福终于结束了，可如果只看分数，也许会遗漏Charles身上那些充满活力，值得被借鉴的部分。他并不是典型的闷头备考型选手，他不喜欢早起，不会为了学习主动压缩睡眠，手机平板对他有着相当大的诱惑力，口语课上他喜欢自由发挥，他说自己甚至会“纯瞎说”，他不相信一套方法可以适用于所有人，更不喜欢把自己塞进一模一样的模板里。

甚至在备考最紧张的时候，他依然雷打不动地去健身。

他非常清楚自己喜欢什么，不喜欢什么，也没有试图把自己变成一个标准的托福考生，他找到了一种更适合自己的方式：睡饱，压缩时间，快速高效地完成任务，该自由发挥的时候尽情发挥，该收住的时候把逻辑收回来。

新课堂所做的，就是在他的节奏里，帮他找到了真正抵达5.5分的路。

Part 01.

不是所有人的高效都从早上8点开始

如果按照传统的备考想象，Charles的作息大概很不符合常理。

???? 早上8点半到校？

他通常中午12点或者1点左右才到新课堂，1点到2点开始上课，之后背单词、自习，把当天的任务一点一点完成。

但有一个时间点绝对不能拖：晚上8点半，因为8点半之后他要去健身，这是必须保留的时间，他笑说：“有时候我觉得健身的优先级甚至大于学托福。”

因为必须去健身，所以必须在8点半之前把所有事情做完，这给了Charles一个非常明确的时间边界，他的督导老师何老师也知道这一点，有时候到了晚上，她会直接告诉Charles：“如果8点半前你的任务没有完成，我会陪你加班。”

这句话对Charles的杀伤力比任何规则都强：“别别别，我努力，我努力。”然后效率拉满。

图｜Charles致力于找到舒适的节奏

在新课堂的这段时间里，他逐渐形成了一种很有个人特色的学习方式：人为缩短战线。他觉得时间足够多的时候，他反而容易松下来，早三个小时到校区，这三个小时也未必会全部用来学习。

Charles对此毫不避讳：“想玩总是有办法的。”

所以与其和惰性进行漫长的拉锯，不如直接给自己制造一个必须完成的截止时间，逼自己在晚上健身前把所有任务清零，他把这种倒置叫做“推背感”。

Charles的另一个经验是睡眠，他很反对为了备考而压缩睡眠，他试过凌晨一点睡，早上八点起床，睡七个小时，结果第二天上课的时候，状态“黏黏糊糊的”，背单词也会困。于是他就干脆多睡几个小时，上午自然醒，不设闹钟。

“睡五六个小时去拼命纯属倒行逆施！”????

在Charles看来，多睡的两三个小时，换来了下午更高浓度的学习状态。

于是他的备考逻辑变成了一个简单的循环：

睡饱-状态好-高浓度学习-按时清零-去健身-放松-睡觉

“有些方法适合大部分人，但不一定适合自己。”Charles说他真正想说的不是大家都应该睡十个小时，而是找到自己的节奏，你需要知道什么样的状态下，自己能够保持专注。

Part 02.

别把一个能讲的人训练成只会背模版

听力是Charles擅长的科目，而写作和阅读，他始终有一些没有绕过去的问题，他说自己语法基础不算好，平时也不太写英文文章。

但Charles最在意的其实不只是分数，他反感和所有人一样的模板，口语尤其如此，Charles是一个外向，表达能力很强的人，拿到一个话题，他通常是班课里第一个举手的人。想到什么就说什么，有时候是真实经历，有时候是临场编的故事。

在之前的机构，这种表达方式并不被鼓励，老师更倾向于给他一套固定的口语模板，让他按照标准结构输出。

所以来到新课堂的时候，他其实有一点担心：会不会又是一样的八股文模板？

而口语蔡老师没有这么做，她让Charles继续表达自己想表达的，想说什么就说，真实经历可以用，编出来的故事也可以用，重要的不是把答案说得像一篇背熟的范文，而是先让他真正进入表达状态。

每次Charles讲完，蔡老师都会及时给出正向反馈，这件事看起来很小，却给了Charles非常明显的推动。

“这非常大地点燃了我。”????

当然，自由发挥并不意味着完全不管，Charles的思维一旦打开，很容易从一个话题一路发散出去，这时候蔡老师会帮他收一收，把那些跳跃的想法重新梳理，让它们最终回到考试需要的逻辑和结构里。于是，Charles原本就有的表达欲，反应速度和想象力，被梳理成了可以真正用于考试的能力。

Charles说：“学语言没有腼腆的必要，不要受框架限制。你得敢讲甚至敢编。”

如果口语是在放大Charles原本的优势，那写作就是在补足他最明显的短板。

胡老师在课堂上观察他的写作习惯，发现Charles自己其实有一些非常鲜明的偏好，比如他喜欢写让步句。老师没有直接给他一套现成的万能模板，而是结合他的语言习惯和表达偏好，为他定制了一套更适合他的写作模板。

在定制化的练习之后，字数上去了，语法问题减少了，句式也有了明显提升，更巧的是，正式考试的大作文恰好是考前两天刚练过的题型，写作从过去的低分短板提升到了5.0。

到了考场，Charles形容自己的状态：“打字噼里啪啦，像刚洗了手一样，特别顺。”

阅读老师对他的帮助，也更多集中在词汇填空和文章逻辑框架的梳理上。从口语到阅读，再到写作，新课堂的老师们根据他的特点调整方法，再把它们变成得分能力。

Part 03.

老师知道什么时候该托你一把

何老师的督导解决的事另一个问题：真的学不动的时候怎么办？????

Charles笑说，手机和iPad是他备考期间最大的外部干扰之一，所以何老师每天都在和他斗智斗勇，盯着他的手机收发，也盯着每天的任务进度。

但何老师从不会简单地把任务越加越多，备考中的一段时间，Charles因为身体不舒服，整个人的状态受到影响，单词怎么都背不进去，本来每天两组单词，何老师已经帮他调整成了一组，但有一天，他还是觉得难以坚持，第二天甚至不太想来上课。如果这时候继续告诉他“再坚持一下”，或许只会让压力继续累积。何老师的处理却是：那今天先停一天，第二天把压力放小一点，慢慢来。

对于Charles来说，这种被理解和被允许暂停的感觉非常重要，"鼓励作用起到了非常非常大的帮助"。这也是他后来对新课堂最深的一个感受：真正的督导，不只是监督一个学生完成任务，也应该知道什么时候不该继续推。

而何老师对他的照顾，有时候甚至已经超出了课程本身。比如考前7天，Charles突然发现身份证过期了，临时身份证必须重新拍照，当时他恰好染了一头金发，而他和妈妈事先并不知道金发不能拍身份证。巧合的是，何老师之前也遇到过相似的情况，所以把自己之前为了拍身份证剩下的染发喷雾带给了他，陪他到了办证的地方，确认金发确实不能拍之后，何老师陪他在洗手间把头发染成了黑色。

图｜拍身份证前突击染发

事情听起来有点荒诞，但对于当时距离考试只剩一周的Charles来说，这就是必须解决的问题。老师替他把这些考试之外的麻烦处理掉，他才能继续专心准备考试。

到了考试前，Charles依然没有突然变成一个考前疯狂冲刺的人。倒数第三天，他完成了一次完整模考；倒数第一天，做了半套阅读和听力；到了真正考前的最后一个晚上，他没有复习， "该背的都弄完了，临时也没什么佛脚可以抱了。"临考前再硬塞几个单词，在他看来意义已经不大，与其把自己重新搞得紧张，不如放松。

考试当天，他坐在车上去考场，放的是最激情的音乐，"要轻松、要兴奋、要激情一点"，尽可能把自己调到兴奋状态。

写在最后

5.5分之后，他终于可以去做托福之外的事

成绩出来以后，Charles的第一感觉是轻松了很多，托福提前达到目标，也意味着原本紧绷的申请计划突然有了更多空间。

接下来，他可以把重心放回ED申请：背景文书、学校小作文、课外活动，以及自己计划申请的社会学专业。

而他的生活也重新开始出现一些和托福完全无关的事情，比如去烹饪学校学做中餐，“到美国之后烧饭可是硬技能！”

还比如考驾照，比如学理发，“国外理发太贵了。”还有初冬去北海道滑雪……这些听起来零零碎碎的愿望，是Charles在新的阶段来临前的计划。

托福5.5分是申请路上的一个数字，对于Charles来说，它意味着一件很具体的事：那些被考试占据的时间，重新还给了他。

回头看这一个月的集中备考，他并没有突然变成一个每天早起，戒掉手机，埋头苦学的标准优等生，他还是那个思维跳跃的人，还是会抢着回答问题，喜欢自由发挥，还是会去健身，还是觉得睡不够就学不好。

这一次他找到了适合自己的节奏，也找到了能够把这种节奏转化成结果的方法。

5.5分之后，还有文书，大学，社会学，北海道的雪，还有一顿自己做给同学吃的中餐。